

Los autos de mis ex novios

No recuerdo las placas, ni el modelo. Nunca intenté fijarme en eso, como un método de autodefensa. Me dije: si guardo en la memoria los detalles de los autos de mis futuros ex novios pensaré que algún día nos encontraremos en la avenida o que pasaré al lado de sus carros estacionados.

Probablemente miraré las placas para asegurarme que es él, cualquiera de ellos. O que el encuentro sucederá inevitablemente en la calle, en las atiborradas avenidas de la ciudad. Y entre los millones de autos grises estará el suyo, el de ellos, y trataré fingir demencia, hacer que no lo vi, que no son ellos ni soy yo desfilando frente a sus láminas:

Lo más probable será que cruzaré la avenida en bicicleta o a pie, ladeando mis tetas, *plaf plof*, y él, ellos, ocultos tras la carroza, ocultos sus abdómenes, oculta su ropa sucia, su aroma y el eterno tic en la pierna derecha. Tal vez tengan unas ganas irresistibles de presionar el acelerador para huir, para atropellarme (como si fuera nuevo). Ellos tendrán el volante en la mano y podrán tensarlo si el nervio de la sorpresa los invade, mientras yo tenso las entrañas, mi nariz y mi quijada.

No quise aprenderme el modelo del auto porque podría pensar que es él, que son ellos y no habría forma de evitarlo. Los miraría fijamente, enderezaría mi espalda, metería el abdomen y haría un escaneo mental de cómo estoy vestida, si no me bañé, si estoy maquillada, si estoy jorobada, si he engordado o enflacado desde la última vez que me vieron y qué tanto ha cambiado mi semblante el sol de la tarde.

Sólo me aprendí lo inevitable: el color y el tamaño. Siempre grises, ellos, sus autos. Y yo siento que todos mis ex novios andan en todos los carros grises de la ciudad y sus ojos me ven cruzar de esquina a esquina, en un trayecto silencioso, dándoles un panorama breve y certero de la memoria que tienen de mi cuerpo. Pondrán especial atención a la inseguridad de mis pasos en la avenida mientras ellos se ríen y yo no tengo una lámina para guardar mi cuerpo detrás.